“我真的太意外了，完全没想到我会入选。”9月4日，教育部公布2020年全国教书育人楷模名单，四川省泸州市特殊教育学校教师肖敏获此殊荣。当天，在成都参加全省教师节“最美教师·荣耀四川”节目录制的肖敏说：“这是党和国家对特殊教育和特教教师的一份期待，也是我们应该承担的使命。”
1996年，肖敏从乐山师范学校特殊教育专业毕业，成为泸州市特殊教育学校的一名教师。当她沿着蓝田小镇的六角形石板路走进小巷深处的特教学校，看到视障学生、听障学生、智障学生时，感觉自己的心像攥紧了似的。
“从那一刻起我便告诉自己，要好好教他们，做个好老师。”肖敏暗下决心。
悦纳特殊学生，从爱和等待开始
24年前，19岁的肖敏刚踏上讲台，迎接她的是全校最高年级、最调皮的12名听障学生，打架、半夜翻墙去打游戏，甚至举起椅子与肖敏对峙。
那时的肖敏常常与这群叛逆又愤怒的听障学生发生冲突，大发雷霆，师生关系严重到了水火不容的地步。“大部分时间和精力消耗在了师生对峙上，课堂上想用力，却用不上力。”屡屡碰壁的肖敏动了放弃的念头。
第一个月放假回家，肖敏的喉咙已经嘶哑到发不出一点儿声音。同为教师的母亲对她说：“那些孩子听不见，你对他们发泄情绪毫无意义。你要以教师的身份去主动解决问题，多为他们的未来着想。”
肖敏静下心来反思，渐渐地，她领悟到，温暖、期待、包容才是特殊教育的正确打开方式。
“教育无他，唯爱而已。”当肖敏读到这句话时，她重新审视自己的挫败。几近崩溃时，她告诉自己别放弃，并问自己：“你心无芥蒂地接纳学生的一切吗？你发自内心地爱他们吗？”
面对这群听障学生，肖敏试着敞开心胸，选择温情陪伴。与学生们一桌吃饭、一同读书、一起游戏，带他们走出校园，探索学校附近迷宫一样的小巷子。
在肖敏的坚持下，孩子们有了变化。讲课时，开始有一双又一双专注的眼睛给她回应；和学生一起拔草劳动时，孩子们会悄悄撑起校服为她遮挡太阳……
今年1月的一次毕业学生聚会上，有两名已为人父的学生对肖敏说：“肖老师，对不起，以前惹你生气，现在我当爸爸了，我能理解到当时你对我的心情和爸爸妈妈的一样。”这让肖敏感受到，对学生的教育是需要等待的。
爱的更高层次，是提供专业而个性化的教育
陶行知先生说：“没有爱就没有教育。”肖敏发现，作为一名特教学校的教师，仅仅有爱是不够的，还必须学会懂得特教学生，才能真正地帮助到他们。
小凡在普通学校上完三年级后转到肖敏班上。他既不会说话，也不会手语，识字不多，数学更糟，但画画很不错。他很沉默，总是低着头，不看任何人。
肖敏思前想后，动手做了很多笑脸，每个都不一样。有的画在硬纸片上，有的是个印章图，有的是一个剪影……每天早上到教室，就过去塞给小凡一个。
有一天，肖敏发现小凡把收到的笑脸拿着玩，虽然还是低着头，唇角却露出了一丝笑意。肖敏知道他不会再抗拒自己了，就拉着他，用图片、实物对应着教他汉字和手语。渐渐地，小凡融入到班级和校园中。
学生有语言障碍，肖敏会在学生将手语转换成书面语时，准备好适用的句式；讲解某些抽象的词汇时，她会举各种具体事例；学生有情绪问题时，她会知道某个学生抓破同学的手背只是情绪问题使然，最要紧的不是劝解、惩罚，而是消除刺激源……
肖敏班上曾经有个脾气特别大的女孩，走路、推门、拿碗、放水桶……都会弄出很大声响。她在学习上挫败感很强，老师辅导，同学帮助，自己也很努力，但就是不开窍。
然而，手工老师却发现，教学中最难的蜀绣工艺，只有她渐变色部分做得极其精致。肖敏与大家商量，减掉她部分习题量，鼓励她学手工艺。期末表彰时，女孩第一次上台领奖，无比开心。
“要懂得特殊孩子并不容易，因为特殊教育是个太广泛的领域，各类残障、各个学科、各年龄段……每个孩子都不一样。”肖敏说，必须要懂得他们，把握他们的需求，才能实施科学的教育干预。这需要足够专业，专业支持下的懂得，才是更高层次的爱。
用星星之火，点亮更多特殊儿童的未来
多年来，肖敏和同事们跑遍了泸州的每个路口和车站，成了各个派出所的常客，但听力障碍学生的出走率仍然很高。肖敏意识到，找学生不是办法，当务之急是解决听力障碍学生出走的根源问题。
“对学生的教育，不能局限于课堂，师之爱生要为之计深远。”肖敏觉得，对学生的教育应该着眼于他们的生命成长，着眼于他们的未来生活。
于是，肖敏领着老师们分别走访学生家庭，摸底调查学生的出走问题，变“扑火式”教育为预防教育，在此基础上形成研究课题。
短短几年，学生的出走率降低了，就业率提升了。已经毕业的学生小涛，利用肖敏教给他的自救知识，成功解救了受犯罪团伙控制的一名师兄。到2004年，学校再无听力障碍学生出走现象。
2014年出台的《特殊教育提升计划（2014—2016年）》提出“全面推进全纳教育，使每一个残疾孩子都能接受合适的教育”。肖敏便和老师们开展调查，统计了泸州市江阳区300多名3至15岁残障儿童入学情况，并对偏远农村的43名重度、多重残障儿童进行入户调查。
在拟定细致的残障儿童送教上门服务工作方案后，2015年1月，学校正式启动送教上门服务。每个周末，肖敏和同事们背着教具，不惧风雨，不怕劳累，辛勤地奔走在送教的路上。
2018年4月，肖敏经过遴选成为教育部首期名师领航班学员。120多名来自全国各地的学员中，肖敏是仅有的两名特殊教育教师之一。
华东师范大学培养基地院长周彬勉励肖敏：“特殊教育需要发展，个人的优秀已经不是你们现阶段最重要的目标。你们必须带动更多的人，承担起推动教育高质量发展的使命。”
2019年1月，肖敏领衔的国培计划名师领航工程名师工作室获批成立，除了专业引领外，肖敏还鼓励大家“聚成一团火，散作特教星”，将“温暖—专业”的特教理念根植于心。
2020年，因新冠肺炎疫情延期开学，学校组织教师对听力、视力、智力障碍学生开展线上教学。肖敏发动工作室团队和学校教师精心筹划和细致准备，从2月10日开始，“一部一案”“一班一案”“一生一案”地创造性实施。比如，针对听力障碍学生的“录制手语视频”“手语直播课堂”“学案+在线指导”“微课+任务单”，针对盲生的“口授盲文”“音频听读”“居家定向行走”，针对智力障碍学生的“学习资源美篇”“任务分析操作示范”等。
4月份，肖敏与同事们分成小组走进126名残障学生和53名送教学生家庭，送去新教材、学习资源包、防疫和心理疏导、家长指导。结合线上辅导让残障学生们科学防疫，安心居家学习，直至顺利复课。
“爱心接纳、真心懂得、用心钻研、诚心担当”，这是肖敏心中一名特教好老师必须有的素质，“我们要用支持、欣赏、包容、期待的眼光去帮助他们，去成全每一个特殊孩子”。
24年过去，什么样的老师才是好老师？肖敏心里的答案逐渐明晰。